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Appelfeld aggiunge un capitolo al suo racconto della Shoah

Vita randagia
di una vittima
inconsapevole

Il rischio di scindere l'amore dalla verità in un inedito di Romano Amerio

Per nazismo e comunismo
in principio non è il Verbo ma l'azione

di GAETANO VALLINI

C'è sempre qualcosa di autobiografico
nelle opere di Aharon Appelfeld. Per-
ché scrivere, per alcuni, è rivivere il
passato. E il passato dello scrittore
israeliano nato a Czernowiz, in Buco-
vina, è presente anche in Paesaggio
con bambina (Parma, Guanda, 2009,
pagine 148, euro 14) che racconta la
storia, semplice e drammatica della
piccola Tsili Kraus, ultimogenita di
una famiglia di bottegai ebrei che vi-
ve in un paesino dell'Europa orienta-
le, abbandonata dai genitori e costret-
ta a vagabondare per sopravvivere.
Nelle sue vicende si coglie un'eco del
drammatico peregrinare dello scrittore
dopo essere fuggito dal campo di con-
centramento in cui era stato deporta-
to con il padre (la madre era stata
uccisa dai nazisti). Aveva solo otto
anni e trascorse i successivi tre vagan-
do per i boschi fino a quando, nel
1944, venne trovato dai soldati del-
l'Armata Rossa.

Anche�questo�è�un�libro sulla Shoah,
ma, come nei precedenti Badenheim
1939 e Storia di una vita, la persecu-
zione e lo sterminio vengono narrati
attraverso vicende che in qualche mo-
do sono marginali pur essendone pe-
santemente segnate. Come le persone
che ne sono protagoniste, le quali of-
frono ad Appelfeld una prospettiva
diversa, più distaccata ma non per
questo meno coinvolgente e toccante,
per raccontare la tragedia del popolo
ebraico.

«Le cronache della vita di Tsili
Kraus, forse, è proibito rac-
contarle. Il suo — si legge
nell'incipit — fu un de-
stino crudele e senza fa-
sti e, se non fosse ac-

uguale e nel quale i vari personaggi
sembrano fondersi con il paesaggio.
La ristrettezza dello scenario sembra
riflettere la limitatezza dell'orizzonte
di Tsili: la guerra, di cui comunque
patisce le conseguenze, è lontana dalla
sua esperienza; le sue preoccupazioni
si riducono a poche cose, essenziali
per la sopravvivenza. In molte circo-
stanze sembra persino rinunciare alle
emozioni, concentrandosi sul suo cor-
po. Non prova risentimento verso chi
la maltratta, non cova vendetta e non
dà giudizi sulle persone che incontra
sulla sua strada, per quanto incattivi-
te o stravaganti. E non ne mancano
nel drappello di sopravvissuti che in-
contra per caso e al quale alla fine si
aggrega.

Tsili sembra ignorare quanto le ac-
cade intorno. «Lei non sapeva quel
che ormai tutti sapevano: a parte
quello sparuto gruppo di sopravvissu-
ti, non c'erano più ebrei». Come i
suoi compagni, anche lei è una vitti-
ma: solo che non sa di esserlo. Ma
proprio questa inconsapevolezza alla
fine riesce a salvarla anche nei mo-
menti peggiori, permettendole di ag-
grapparsi a brandelli di umanità rico-
nosciuti in individui ai quali l'umani-
tà sembra essere stata strappata per
sempre. Solo alla fine comincia a ren-
dersi conto della tragedia, ma pur
sempre con una coscienza annebbiata:
«Solo ora capiva quel che non aveva

Romano Amerio, il Vaticano II e le Variazioni
nella Chiesa cattolica del XX secolo (Verona, Fede e
Cultura, 2008, pagine 149, euro 20) è il titolo del volu-
me che raccoglie gli atti dell'omonimo convegno tenuto
ad Ancona il 9 novembre 2007 in occasione del decen-
nale della morte del fine e discusso teologo luganese.
La pubblicazione di questi atti è corredata da un ine-
dito di cui pubblichiamo ampi stralci.�������

Noto soprattutto per alcune sue posizioni critiche
non prive di asperità nei confronti della teologia
moderna e dello stesso concilio ecumenico
Vaticano II, Amerio fu sempre fedele e rispettoso
alla Chiesa istituzionale. Ciò gli consentì di
proporre un singolare contributo personale di
pensiero e di meditazione avvalorato dall'umiltà e
dallo spirito d'ubbidienza filiale che sempre
dovrebbe connotare chi nella Chiesa si ponga in
ricerca. Quello stesso spirito di ubbidienza che
risalta, come già capitò di osservare, anche nelle
posizioni di un personaggio in apparenza lontano

da Amerio quale fu don Lorenzo Milani. In
realtà la prossimità tra i due non si limita solo
all'ubbidienza e al profondo senso dell'unità
ecclesiale.
In particolare proprio l'idea fondamentale
di Romano Amerio del primato della verità
sull'amore collima con quanto il priore
di Barbiana scriveva nel 1958 al suo amico
e neovescovo ausiliare di Lucca Enrico Bartoletti.
Don Milani lo invitava ad anteporre le ragioni
della verità a ogni altra cosa comprese le ragioni
della carità, anche a costo di rendersi non solo
poco diplomatico ma, se necessario, anche
sgradevole o molesto. Può stupire solo in parte la
prossimità della visione del «tradizionalista e
anticonciliare» Amerio a quella del priore di
Barbiana che nel marzo del 1965 plaudiva con
trasporto al Vaticano II, compiaciuto
che il suo Esperienze pastorali fosse stato
«sorpassato a sinistra» da un Papa.
Il fatto è che quando l'uomo riconosce il primato

alla verità, il Lògos, essa attira e costringe a sé
l'amore, la volontà e la libertà; richiede di
conformarsi alla sua luce. Via obbligante, ma
certo non obbligata, dal momento che l'uomo può
scegliere lucidamente di aderire a essa come di
dissentire, è nondimeno una strada su misura per
gli umili; per chi sa credere come un bambino.
È la strada della lex orandi - lex credendi: come
preghiamo così crediamo, esattamente perché è la
Verità-Lògos che rende liberi. Ed è sempre e solo
grazie alla verità che possiamo riconoscere e
distinguere la carità, e anche la giustizia, da altre
espressioni parziali o riduttive.
Di Romano Amerio le edizioni Lindau di Torino
si propongono di pubblicare l'intera produzione
scientifica a cominciare dalla riedizione dell'opera
fondamentale Iota unum. Studio delle variazioni
della Chiesa cattolica che uscirà tra giugno e luglio
2009 a cura e con postfazione di Enrico Maria
Radaelli, filosofo dell'estetica e discepolo di
Amerio. (raffaele alessandrini)

di ROMANO AMERIO

L
a fede cattolica dice che
l'amore procede dal Pa-
dre e dal Figlio. Difatti
l'amore procede dalla co-
noscenza. Quando si dice

che l'amore non procede dalla cono-
scenza si fa dell'amore un valore sen-
za precedenti, invece c'è un valore
che precede l'amore ed è la cono-
scenza. Quindi questo avvaloramento
indiscreto dell'amore implica una di-
storsione del dogma trinitario.

Bisogna dire che lo sviluppo dog-
matico della Chiesa nei primi secoli
fu fortemente influenzato dalle ragio-
ni politiche: a un certo momento tut-
ta la cristianità era ariana, perché
c'erano imperatori che sostenevano
gli ariani; poi, quasi improvvisamen-
te, la cristianità tornò al dogma trini-
tario corretto.

Perché? Perché le opinioni degli
imperatori erano mutate. In tutto lo
svolgimento dottrinale c'è un gran-
dissimo influsso politico; del resto:
erano gli imperatori che convocavano
i concilii; non sottoscrivevano, perché
non facevano parte del concilio; ma
erano loro che ordinavano la convo-
cazione, il trasferimento, la chiusura
del concilio.

E quindi, che per la prima volta il
Filioque appaia a Gerusalemme in
una certa comunità monastica, non
mi fa alcuna impressione, perché il
movimento progressivo del dogma è
un fatto storico: per secoli e secoli
certi dogmi della Chiesa furono im-
pugnati da certe correnti teologiche;
per secoli e secoli ci furono correnti
teologiche importanti che negavano
l'Immacolata Concezione.

San Tommaso medesimo nega
l'Immacolata Concezione, perché i
teologi ortodossi dicono che la Santa
Vergine non aveva neanche «il debi-
to» del peccato. Invece alcuni di
questi sostenevano: non ebbe il pec-
cato originale ma aveva il debito del
peccato originale, e questo dissenso
tra maculatisti e immaculatisti durò
per secoli. San Tommaso era tra i
maculatisti; i Domenicani in genere
erano contro l'Immacolata Concezio-
ne, i Francescani erano pro: il grande
maestro francescano che difese l'Im-
macolata Concezione è Duns Scoto,
di poco susseguente a san Tommaso.

Non bisogna stupire, perché il dato
di fede è dato all'intelletto e la vita
dell'intelletto è questo progresso.
Bisogna però che questo progresso
avvenga dentro i limiti del dato di
fede.

Credo, nel mio Iota Unum, di aver
fatto questa osservazione: noi, cristia-
ni del secolo XX, ne sappiamo molto
di più di quello che sapessero gli
Apostoli, perché, ad esempio, gli
Apostoli non sapevano niente del-
l'Immacolata Concezione: perché il
dogma procede non perché muti
sostanza, non perché ad un certo
momento dica una cosa e in un
momento ulteriore ne dica un'al-
tra, ma perché quella medesima
cosa la dice più chiaramente, la
intende più determinatamente.

Questo del Filioque, che sem-
bra un teorema di astratta teolo-
gia, è un atteggiamento formi-
dabilmente pratico, perché il
mondo è pervaso dall'idea che
il valore vero sia l'azione, il di-
namismo.

Al contrario, sostituendo co-
sì, però fallacemente, la priori-
tà della cognizione con quella
dell'amore, si cade facilmente
in un irenismo che vuole ab-
bracciare ogni dottrina, ogni
religione; questo abbraccio è
possibile in quanto si prescin-
de dal Verbo, che è una veri-
tà, che è una legge.

I nazisti erano contro il Fi-
lioque, i comunisti sono contro
il Filioque, e il dinamismo mo-
derno, che pone il valore sol-
tanto nell'azione, nell'entusia-

smo, nell'impeto, non vuole il Filio-
que. Quando parlo dell'azione ho in
mente l'enorme fenomeno del dina-
mismo, del tecnicismo, che è caratte-
ristico del mondo moderno. I comu-
nisti non sostengono il Filioque per-
ché ripudiano la ragione: il comuni-
smo è un sistema che maneggia l'uo-
mo senza aver riguardo alla natura
dell'uomo: ora, la natura dell'uomo è
qualche cosa che si legge con la ra-
gione. L'azione, in questi sistemi to-
talitari — nazismo e bolscevismo —
non ha alcuna legge al di fuori di
quella dell'azione stessa: perché ripu-
dia il Filioque. Essi dicono: l'azione,
l'amore, sono un valore che precede
tutto; non «procede», ma soltanto
«precede».

E se l'amore — per converso —
«procede», c'è qualcosa da cui esso
procede e da cui riceve legge, riceve
ordine. Quindi il Filioque è una que-
stione intrinseca al problema del to-
talitarismo.

Mi ricordo che c'è un'affermazione
di Paolo VI, che io devo anche aver
citato nel mio Iota unum: Paolo VI,
in un certo momento, ha detto: «Noi
siamo i soli a difendere il potere della
ragione». Quando la Chiesa cattolica
difende la legge naturale, difende la
ragione. I veri razionalisti sono gli
uomini di Chiesa — allorché difendo-
no la legge naturale, (n.d.c.) — per-
ché pongono la ragione, cioè il Ver-
bo, in fondo a ogni cosa e a principio
di ogni cosa. Il pensiero moderno in-
vece mette l'amore, mette una forza
che non ha in sé nessuna direzione e
nessuna destinazione, perché l'amore
crea i figli dell'amore.

Il pensiero moderno è un'implicita
negazione della ragione: questo lo si
vede anche nell'imponente fenomeno
della politica. Quali sono gli Stati
che regolano la politica sulla ragione,
o sulle ragioni? Gli Stati emanano
delle ordinazioni a cui soggiace la vi-
ta umana; ma il motivo, la giustifica-

un destino plausibile, è un destino
che diventa «dovere». Non perché ci
sia un riferimento al Verbo, ma per-
ché c'è un riferimento alla forza dello
Stato, alla forza dell'amore.

E poi c'è, definitivo, l'asserto del-
l'Evangelo di san Giovanni: In Prin-
cipio erat Verbum. E, nel Faust di
Goethe, c'è una scena in cui il dottor
Faust sta leggendo la Bibbia e trova:
«In Principio era il Verbo», e dice:
«No, non può essere il Verbo! Ma:
In Principio era l'Azione!». Il dottor
Faust di Goethe rifiuta il Filioque.
Questa è una scena molto significati-
va del Faust, e qui è proprio afferma-
to il principio moderno del dinami-
smo, dell'impeto, del moto, della fi-
lantropia, questa carità orbata della
ragione a cui è ordinata.

Vorrei quasi dire che al fondo del
problema moderno c'è il Filioque,
perché chi nega il Filioque concede il
primato, indiscreto e assoluto, all'a-
more: l'amore non ha limiti, non ha
remore; qualunque azione tu faccia
«con amore», quell'azione è buona.

Separare l'amore, la carità, dalla

zione per se stessa, cioè l'azione sepa-
rata da ogni principio razionale: lo
Spirito Santo senza il Verbo.

E un nuovo accanimento contro il
Cristo, appunto perché il Cristo è la
Ragione: il Cristo è la Ragione divi-
na che, incarnata, è una individuata
persona storica; il Cristo è la Ragio-
ne divina incarnata, individuata.

Le cose che sembrano più astratte,
più staccate dalla vita, sono le cose
che si trovano proprio nel cuore della
vita.

Se si dice che l'azione vale per se
stessa, che l'amore non ha nessuna
regola, nessun precetto e nessuna pre-
cedenza, si tocca il punto più intimo
della nostra esperienza umana, per-
ché noi viviamo per una verità, que-
sta: il fine dell'uomo, secondo il no-
stro catechismo, è di «conoscere e
amare Dio ». Ma prima c'è «il cono-
scere» e poi c'è «l'amare», ma il go-
dimento in cosa consiste? In una in-
tellezione, in una visione; alla quale
visione solo segue l'atto d'amore.

La carità che i beati hanno nella
beatitudine del Cielo è l'effetto della
visione, e in loro la carità cresce
quanto cresce la visione. La carità,
l'ardore dei beati, è proporzionale al-
la visione intellettiva, conoscitiva.
Questa visione, poi, cresce per un lu-
me soprannaturale, il lumen gloriae.
Quindi, secondo la teologia cattolica,
in specie in san Tommaso, la nostra
beatitudine è commisurata alla no-
stra conoscenza: Dio avvalora, innan-
zitutto, la nostra conoscenza e questa
conoscenza, così avvalorata, si in-
fiamma naturalmente.

Questa dottrina classica, nella teo-
logia cattolica, è stupendamente
esposta da Dante in un canto del Pa-
radiso, il XIV: «Quando la carne, glo-
riosa e santa, sia rivestita, la nostra
persona più lieta sia, per esser tutta
quanta; perché s'accrescerà ciò che a
ne dona di gratuito lume — cono-
scenza — il sommo Bene, lume che,
a�Lui�veder,�me condiziona».�E quello
che i teologi chiamano lume di glo-
ria: è un'aggiunta di conoscenza e di
potenza conoscitiva, al di sopra della
natura. Ma poi si dice: «Perché la vi-
sione crescer conviene. E alla visione
l'ardor s'accende». Cioè: l'ardore, la
carità, l'amore, si accende a seconda
della visione. La visione dell'essenza
divina è condizionata dal lume di
gloria e quanto più cresce il lume di
gloria, tanto più cresce la visione e
conseguentemente tanto più cresce la
carità: la carità è in stretta dipenden-
za dalla visione, dalla conoscenza.

La questione del Filioque è la ra-
dice, e questa inappropriata celebra-
zione dell'amore è una implicita di-
struzione del dogma della divina
Monotriade: lo Spirito Santo in tal
modo non «procede» dal Verbo,
ma lo «precede», anzi: precede
tutto. Questa opinione è diventata
tanto popolare perché oggi non si
dice:«L'azione è buona se è con-
forme alla regola del Verbo»; ma
si dice: «L'azione è buona se è
fatta con amore». Anche nella
vita odierna noi pecchiamo
quando «vogliamo», atto voliti-
vo, senza consultare la regola
della conoscenza; noi diciamo:
«Prima il volere poi il sape-
re», sovvertendo l'ordine delle
processioni.

Io credo che nella fede
cattolica lo Spirito Santo ab-
bia sempre «proceduto»: di-
fatti, nell'Evangelo, è il Ver-
bo che dice: «Vi manderò lo
Spirito Santo». E il Cristo, è
il Verbo, è la Seconda Perso-
na che annuncia: «Vi man-
derò lo Spirito Santo, il qua-
le vi insegnerà ogni vero ».
E, dopo la resurrezione del
Signore, gli Apostoli aspetta-
no lo Spirito Santo che è sta-
to promesso dal Cristo e che
è nato dal Cristo. Non è che
lo Spirito Santo venga, pro-
ceda, dal Padre. No: lo Spi-
rito Santo è mandato alla
Chiesa dal Verbo.

caduta, non
saremmo stati
capaci di rac-
contarla, la
sua storia. Ma
visto che essa
avvenne, non
c'è modo di
ignorarla».
Tsili a scuola
non brilla,
contrariamente
ai fratelli e alle
sorelle, e la
quotidianità la
lascia spesso
indifferente.
La sua inge-
nuità diverrà
tuttavia un'an-
cora di salvez-
za quando i
nazisti inizie-
ranno la loro

La persecuzione è narrata attraverso vicende
che in qualche modo sono marginali
pur essendone pesantemente segnate
I protagonisti offrono una prospettiva
distaccata�ma�non�per�questo�meno�coinvolgente

sono terminate, la vita le riserverà al-
tre prove. Perderà anche Marek. Il
suo sarà un continuo confronto con
una realtà fatta di sofferenze che si in-
contrano, si mischiano, si fondono per
poi disperdersi ancora, in un lento
vortice che trascina con sé una uma-
nità dolente e senza più illusioni.

Appelfeld è un maestro nel descri-
vere le persone e i loro sentimenti.
Umiliazione, degrado, abbrutimento
ci giungono attraverso personaggi che
possano pensare, provare emozioni,
discorrere, «tutte cose — sostiene lo
scrittore — impossibili nei campi di
sterminio. Questo non vuol dire che ci
siano meno sofferenze».

Il racconto è scandito dal ritmo
inarrestabile delle stagioni, che dilata
il tempo e restringe lo spazio in cui la
protagonista si muove. Uno spazio
che, pur mutando, appare sempre

Carpazi, passando per le drammati-
che esperienze dei campi, della fuga e
del randagismo, fino all'approdo de-
finitivo in Palestina, proprio come
Tsili.

Anche per Appelfeld, cui si devono
pure Il mio nome è Katerina, Tutto ciò
che ho amato e Notte dopo notte, la me-
moria è la molla della sua letteratura.
E attraverso la memoria accetta il
confronto, doloroso ma necessario, con
il suo passato. «La memoria — ha
scritto di recente — ci ripete che quel
che è stato non è perduto, sta dentro
di noi, che possiamo vederlo, comuni-
care con esso». In qualche modo la
letteratura, lo scrivere, lo ha risarcito,
almeno in parte, di quanto gli è stato
sottratto: gli ha restituito una fami-
glia, i genitori, i nonni, il silenzio del-
la loro casa; in ultima analisi, gli ha
ridato una speranza.

tragica azione di annientamento degli
ebrei in tutta l'Europa, fin nei villaggi
più sperduti.

Per sfuggire alle persecuzioni, la fa-
miglia la lascia senza alcuno scrupolo
a guardia della casa. Lei, appena una
bambina, fragile non solo nel corpo,
riesce comunque a sottrarsi agli aguz-
zini, ma è costretta a errare per cam-
pagne e boschi senza meta. Passa, co-
sì, da una capanna a una fattoria, ba-
rattando un tetto in cambio del suo
lavoro. La sua esistenza non è facile.
Sono tempi duri e pochi sono disposti
ad aiutarla disinteressatamente. Viene
maltrattata, insultata, picchiata e c'è
anche chi tenta di usarle violenza. Fi-
no a quando un giorno s'imbatte in
Marek. L'uomo è fuggito da un cam-
po di concentramento dove però ha
lasciato moglie e figli. Quell'inferno lo
perseguita, ma la vicinanza di Tsili
riesce in parte a placare ricordi, pau-

capito prima: ciò che era stato non
sarebbe tornato mai più. Lei sarebbe
sempre rimasta sola con se stessa,
sempre con se stessa». Ma, pur con
tale consapevolezza, si trova imbarca-
ta su una nave diretta in Palestina,
«la terra del riscatto».

La scrittura di Appelfeld è al solito
piana, il linguaggio essenziale. Sem-
bra dar conto anche dei silenzi inte-
riori. Ma, pur in questa linearità nar-
rativa, la storia di Tsili non sembra
all'altezza dei citati Badenheim 1939 e
dell'autobiografico Storia di una vita.
Tuttavia con Paesaggio con bambina lo
scrittore compone un altro capitolo
della sua personale storia della Shoah,
narrata da un punto di vista origina-
le, ma sempre basata sul ricordo per-
sonale. Un ricordo — peraltro rimasto
inespresso per decenni prima di trova-
re sfogo — che parte dalla descrizione
della sua infanzia in un paesino dei

ra e senso di colpa.
Nello stare insieme

trovano conforto e so-
stegno. Forse anche
un po' di amore. Un
amore che porta frut-
to e, soprattutto per
la ragazza, una ragio-
ne per non arrendersi.
Ma le difficoltà non

Dalla copertina del romanzo di Appelfeld

Romano Amerio

Particolare del «Polittico della Misercordia» di Piero della Francesca (1445-1462)

zione di queste ordinazioni è
l'ordinazione in sé. Tutta la
nostra politica è un sistema
di negazione della ragione,
un sistema che nega che vi
sia qualcosa di anteriore al-
l'amore, alla volontà, alla
forza dell'azione, perché è lo
Stato che dà a se stesso il
proprio destino e ogni
destino che l'amore
dà a se stesso è

verità, non è cattolico. Si
dice che il «volere» non di-
pende dal «conoscere», ma
che è un valore in sé, è l'a-
zione per l'azione. E questo
si vede anche nella teleolo-
gia, perché si dice che l'a-
zione vale per se stessa: le

azioni non varrebbero
per il fine per cui

sono fatte, quello
che vale è l'a-


